দেবাশীষ তেওয়ারীর কবিতা ‘নৃশংসতম জুলাই’

লাশগুলি লাশ নয় কালাজিরা ধান
স্বপ্নতো স্বাধীনতা উড়ে উড়ে যেন প্রজাপতি
ঘাঁটি নয়, স্বাধীনতা হয় যদি, হোক মানুষের
জুলাই মাসের এক সকাল এগারোটা বারোতে
বাড়ি ফোন দিতে গিয়ে দেখি ফোন ঢোকে না
সারাদিন ভুল করি কাজে, বকা খাই।
ভোর-সন্ধ্যার জুলাইয়ের এই  হু হু হাহাকার
কার মার কোল জানি আজ কালাজিরা ধান হয়ে যায়!
গন্ধে লেগে থাকে সারাদিন কালাজিরা ধানক্ষেত
আলপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে কড়ইয়ে আাকাশ চাখা
বৃষ্টির পর ভূমিপূত্র, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে,
সোঁদা ঘ্রাণে কালাজিরা মেশা প্রিয় কালিজিরা ফুল
বার্লিনে রোদে ছাওয়া বাঙালির বিষাদ

মেঘ গিয়ে মিশে যায় কালো কালো কালশিটে থ্যাতলানো মেঘে, পাখির আকার নিয়ে মেঘ
গুলির শব্দে যেন একটুও না নড়া বিভীষিকা মেঘ।
কালাজিরা ধান খুব মায়াময় গো, যতনে পুঁতিও।
কালাজিরা ধান ফুল সুবাস ছড়ায়
হাঁটু গেঁড়ে কালাচান, একটু দম নে, পাষাণ
স্বাধীনতা এক মহাকাব্য
রক্তই এর কালি
কবরের স্মৃতি না, রোদপড়া কালিজিরা ধানক্ষেতে
প্রজাপতি ওড়া জুলাইয়ের সকাল এগারোটা বারোতে
বাউলের গান সব, হাঁটু গেঁড়ে বসে আছে মাটিতে