আদিত্য অন্তরের দুটি কবিতা

অন্ধকারে বেশি এগোতে নেই

তুমি এমনটি আমি বলছি না
তুমি কেমনটি তাও বলছি না—
আসলে অন্ধকারের দিকে বেশি এগোতে নেই।
জানো তো, সূর্যের আলো পাশের গ্রামের
ওপাড়ে ডুবে গেলে
তার পাশের পল্লীতেই নিনাদ জাগে!
আমি ভুল করেও বলবো না
এমন নিনাদে, এমন অন্ধকার গিলে খাবে
তোমাকে আর তোমার বিশ্বাস—

আমি বলছি না এমনটি হতে পারে
বা কেমনটি হবে!
শুধু সূর্যের শরীর থেকে সতর্কের আলো
লীন হয়ে যাওয়ার পরের মূহুর্তের কথাই
ইনিয়ে বিনিয়ে জানিয়ে দিতে চাইছি,
তুমি বুঝে নিও চতুর মনে।

অন্ধকারে বেশি এগোতে নেই…
আলোর স্বল্পতা হলে তুমি বরং জোনাকির বন্ধু

আত্মজৈবনিক

মেঘলা আকাশে এক চিলতে রোদ মন্দ না—
তুমি তো মেঘের ডানায় ভর করে চলা
এক পরিযায়ী পাখি…

দুটিই তো মাত্র ডানা
প্রবল ঝরে ক’টা আর ভাঙবে!

খসতে থাকুক তোমার পালক একের পর এক
আপাতত বরং রোদই দেখো
আর বিরামচিহ্ন স্থাপনের আগে হিসাব করে নাও
বিগতজন্মের পাপ…